Arnold Stadler, wie der Philosoph ebenfalls in Meßkirch auf der Schwäbischen Alb geboren, entwirft 60 Jahre später ein ganz anderes Bild der Provinz. Bei Stadler ist der Schein des heilen Landlebens, das Heidegger politisch ausschlachtet, nur noch mühsam aufrechterhalten. Das beim sonntäglichen Familienausflug von den Kindern angestimmte "Wir wollen niemals auseinandergehen" wird unterbrochen durch Aufforderungen, das Maul zu halten, und von Drohungen.

So flieht der Ich-Erzähler aus der Provinz. Zum Theologiestudium nach Rom. Doch sich entkommt er nicht. "Wir tragen uns mit uns herum." Uns und unsere Erinnerungen. Erinnerungen an abhanden gekommene Begleiter. Zuerst Caro, sein Hund, und seine Katze Gigi, vom Auto überfahren, dann Frederic, seine Sau, geschlachtet und dem ahnungslosen Kind als Wurst vorgesetzt - "Damals muß ich den Verstand verloren haben, denn unmittelbar darauf begann ich zu dichten." Später die Freunde - doch: "Lucy hat recht: Meßkirch hat niemals eine Kultur der Freundschaft entwickelt. Ja ganz im Gegenteil, schon das Wort hatte, in Meßkirch in dem Mund genommen, etwas Zweideutiges, wenn nicht gar Eindeutiges, Unappetitliches. ... Wir mußten wie in Vorzeiten mein Kamerad sagen." Was bleibt, ist nur sein Leben - die Erinnerung und der Schmerz.